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In	  24	  ore	  dalla	  neve	  dell’Engadina	  alla	  sabbia	  delle	  Seychelles,	  a	  Mahé,	   la	  più	  grande	  delle	  
oltre	   cento	   isole	   che	   compongono	   l’arcipelago	   africano	   nell’oceano	   indiano,	   che	   ospita	   la	  
maggior	  parte	  dei	  quasi	  100'000	  abitanti.	  A	  farmi	  prendere	  l’aereo	  così	  all’ultimo,	  lo	  ammetto,	  
è	   stato	   non	   solo	   il	   desiderio	   di	   accompagnare	   la	   mia	   compagna	   nel	   suo	   ultimo	   saluto	   alla	  
nonna,	   morta	   all’improvviso,	   ma	   soprattutto	   l’opportunità	   di	   immergermi	   completamente	  
nella	  realtà	  locale,	  trascorrendo	  qualche	  giorno	  con	  delle	  persone	  del	  posto	  e	  assistendo,	  tra	  le	  
altre	   cose,	   alla	   cerimonia	   funebre	   prevista.	   Intendiamoci:	   considero	   la	   religione	   non	   tanto	  
quale	  fenomeno	  mistico,	  ma	  principalmente	  quale	  fenomeno	  sociale;	  un	  fenomeno	  che	  supera	  
il	   carattere	   soggettivo	   di	   chi	   crede	   o	   non	   crede	   per	   consolidarsi	   in	   un	   paio	   di	   occhiali	   che	  
permette	  di	  leggere	  –	  naturalmente	  da	  una	  particolare	  angolatura	  –	  una	  cultura,	  una	  società,	  i	  
rapporti	  fra	  le	  persone	  che	  lo	  compongono.	  E	  ne	  è	  valsa	  la	  pena.	  	  
L’idea	  iniziale	  era	  quella	  di	  recarci	  al	  funerale	  in	  bus	  –	  anche	  perché	  per	  l’occasione	  ne	  sono	  
stati	   predisposti	   due	   per	   permettere	   ai	   molti	   che	   non	   possiedono	   un	   autoveicolo	   di	  
partecipare	  a	  tutte	  le	  fasi	  della	  cerimonia	  –	  ma	  gli	  organizzatori	  ci	  hanno	  fatto	  capire	  che,	  visti	  
i	   posti	   limitati,	   sarebbe	   stato	   meglio	   utilizzare	   la	   nostra	   auto	   a	   noleggio.	   Ci	   avventuriamo	  
dunque	  nel	   caotico	   traffico	  di	  Victoria,	   la	   capitale,	  abituandoci	  prestissimo	  ai	   frequentissimi	  
colpi	   di	   clacson,	   zigzagando	   fra	   pedoni	   audaci	   se	   non	   spericolati	   e	   soprattutto	   facendo	   ben	  
attenzione	   a	   solcare	   la	   corsia	   sinistra,	   secondo	   il	   modello	   di	   viabilità	   inglese	   ereditato	   –	  
insieme	  ai	  sistemi	  scolastico	  e	  legale	  –	  dalla	  lunga	  colonizzazione	  britannica	  dell’isola	  (1814	  –	  
1976).	   Giunti	   alla	   cattedrale	   –	   tra	   l’ottanta	   e	   il	   novanta	  per	   cento	  degli	   abitanti	   del	   posto	   è	  
cattolica,	  anche	  se	  in	  città	  non	  mancano	  una	  fastosa	  moschea	  color	  panna	  e	  un	  coloratissimo	  
tempio	  indù	  di	  qualsiasi	  altro	  colore	  possibile	  immaginabile	  –	  con	  grande	  sorpresa	  scoviamo	  a	  
pochi	   metri	   un	   parcheggio	   ampio	   e,	   per	   di	   più,	   all’ombra:	   neanche	   il	   tempo	   di	   chiudere	   il	  
finestrino	   che	   un	   ragazzino,	   urlando,	   ci	   indica	   la	   decina	   di	   noci	   di	   cocco	   che	   ciondolavano	  
pericolosamente	   sulle	   nostre	   teste.	   E	   chi	   ci	   pensava,	   ai	   cocchi	   sulla	   palma:	   grazie	   dalon	  
(amico),	  retromarcia	  e	  parcheggio	  trovato	  a	  qualche	  centinaio	  di	  metri.	  A	  pagamento	  e	  al	  sole,	  
naturalmente.	  
La	   prima	   tappa	   della	   cerimonia	   si	   svolge	   in	   una	   di	   camera	  mortuaria,	   dove	   il	   corpo	   della	  
defunta	   è	   toccato,	   baciato	   e	   venerato	   dalle	   preghiere	   e	   dai	   canti	   di	   oltre	   una	   quarantina	   di	  
donne.	   Donne,	   sì,	   perché	   sono	   rari	   gli	   uomini	   che	   vi	   entrano,	   e	   se	   lo	   fanno	   è	   solo	   per	   un	  
istante:	  restano	  fuori,	  in	  disparte	  e	  all’ombra,	  al	  riparo	  dal	  sole,	  ma	  anche	  dalle	  noci	  di	  cocco	  
sugli	  alberi.	  Nulla	  di	  strano:	  alle	  Seychelles	  vi	  è	  ancora	  una	  forte	  separazione	  fra	  generi,	  in	  cui	  
però	  le	  donne	  assumono	  un	  ruolo	  determinante.	  Loro	  infatti	  –	  dalle	  robuste	  e	  spigliate	  signore	  
negli	  uffici	  del	  cambio	  valute	  fino	  alle	  madri	  sudate	  in	  tailleur	  di	  corsa	  per	  giostrarsi	  tra	  ufficio	  
e	  bambino	  con	  cestino	  per	   il	  pranzo	  –	  governano	  la	  casa	  e	  gestiscono	  indiscusse	   la	   famiglia,	  
insieme	   ad	   altre	   donne	   (sorelle,	   nonne,	   zie),	   mentre	   il	   maschio,	   il	   cui	   atteggiamento	   è	   più	  
disimpegnato,	   assume	   un	   ruolo	   più	   marginale,	   spesso	   unicamente	   legato	   al	   contributo	  
economico:	   da	   qui	   la	   creazione	   di	   conformazioni	   famigliari	   delle	   più	   disparate.	   In	   piedi	   in	  
mezzo	   a	   loro	  mi	   accorgo	   di	   essere	   l’unico	   ad	   aver	   abbinato	   ai	   canonici	   pantaloni	   neri	   una	  
camicia	   scura,	   alla	   quale	   tutti	   i	   locali	   preferiscono	   una	   più	   simbolica	   e	   solenne	   –	  ma	   forse	  
anche	  funzionale	  –	  camicia	  bianca.	  Tra	  tutti	  quegli	  uomini	  di	  colore	  in	  divisa,	  lo	  Schwarzpeter	  
ero	  io:	  un’esperienza	  che	  farebbe	  bene	  a	  molti.	  
La	   seconda	   tappa	   della	   funzione	   avviene	   invece	   in	   Chiesa,	  ma	   non	   abbinata	   a	   una	  messa.	  
Niente	   eucarestia,	   per	   intenderci,	  ma	   accensione	  di	   candele	   ai	   vertici	   della	   bara,	   lettura	  del	  
vangelo,	   sermone,	   preghiere	   comuni	   e	   parecchi	   canti:	   per	   permettere	   a	   tutti	   quanti	   una	  



partecipazione	  attiva	  alla	  funzione,	  i	  parenti	  preparano	  un	  libricino	  dedicato	  a	  chi	  ormai	  non	  
c’è	  più,	  contenente	  tutti	  i	  testi	  recitati	  e	  cantati.	  Vi	  è	  però	  un’altra	  sorpresa:	  il	  tutto	  si	  svolge	  in	  
francese,	   non	   in	   inglese	   –	   come	  detto	   lingua	   coloniale	   –	   e	  nemmeno	   in	  kreol,	   il	   creolo	  delle	  
Seychelles,	  la	  lingua	  di	  tutti	  i	  giorni,	  derivante	  da	  un’amalgama	  di	  francese	  e	  lingua	  nativa.	  Mi	  
dicono	  che	  si	   tratta	  di	  un	  retaggio	  di	  una	  precedente	  colonizzazione,	  quella	   francese	  (1756-‐
1814),	   ma	   nell’orecchio	   mi	   dicono	   anche	   che	   a	   capire	   l’inglese	   non	   sono	   molti,	   mentre	   la	  
langue	   d’oc	   è	   più	   simile	   al	   creolo	   e	   dunque	   più	   comprensibile,	   anche	   se	   forse	   non	   tutti	   lo	  
parlano.	  Di	  certo	  posso	  dire	  che	  se	  parli	  il	  francese	  non	  per	  forza	  capisci	  il	  creolo,	  anche	  se	  ne	  
apprezzi	  le	  particolarità	  fonetiche.	  
La	  parte	  conclusiva	  della	  cerimonia	  si	  svolge	  al	  cimitero.	  Un	  cimitero	  esotico,	  naturale,	  quasi	  
selvaggio,	   disordinato,	   con	  delle	   croci	   bianche	   abbarbicate	   –	   la	   pendenza	   è	   infatti	   notevole,	  
tanto	  da	  rendere	  difficoltosa	  la	  salita	  alla	  tomba	  di	  molte	  anziane	  signore	  –	  in	  ordine	  sparso	  
tra	   il	  verde	  della	  vegetazione,	   il	  giallo	  dei	   fiori	  e,	   infine,	   il	  grigio	  scuro	  degli	   imponenti	  sassi	  
che	  puntellano	  il	  magnifico	  paesaggio	  di	  tutta	   l’isola.	  La	  bara	  è	  calata	  tra	   i	  canti	  dei	  presenti	  
che	  a	  turno	  –	  con	  la	  mano	  prima,	  con	  la	  pala	  poi	  –	  gettano	  la	  terra	  rossa	  delle	  Seychelles	  sino	  a	  
riempire	   completamente	   la	   fossa.	   Il	   solco	   viene	   poi	   ricoperto	   di	   moltissimi	   mazzi	   di	   fiori:	  
usanza	  vuole	   che	  nessuno	   si	   presenti	   a	  mani	   vuote.	  Non	   conoscevo	   la	  defunta,	  ma	   sull’arco	  
delle	  due	  ore	  mi	  sono	  commosso	  più	  volte.	  Secondo	  Rousseau	  “la	  vera	  felicità	  non	  si	  descrive,	  
si	  sente”:	  secondo	  me	  per	  il	  dolore	  umano	  è	  la	  stessa	  cosa	  e	  il	  suo	  odore	  non	  solo	  è	  universale,	  
ma	  non	  lascia	  mai	  indifferente	  un	  altro	  uomo.	  Fortunatamente.	  
Al	  bar,	  davanti	  a	  una	  birra	  locale	  –	  la	  Sey	  Brew	  –	  e	  sollevati	  per	  la	  dignitosa	  cerimonia	  ormai	  
alle	   spalle,	   si	   discute	   del	   più	   e	   del	  meno.	   Insomma,	   la	   famiglia	   –	   chi	   alle	   Seychelles,	   chi	   in	  
Svizzera,	  Spagna	  o	  Germania,	   in	  una	  sorta	  di	  diaspora	   familiare	  –	  si	   ritrova	  e	   forse	  anche	  si	  
riscopre:	  un	  altro	  tentacolo	  sociale	  della	  piovra	  funerea.	  Tra	  i	  convenevoli	  e	  i	  cicaleggi	  di	  rito,	  
una	  testimonianza	  mi	  resta	   impressa.	  La	  riassumo,	  senza	  pretesa	  di	  considerarla	  oro	  colato:	  
con	   la	   conquista	   dell’indipendenza	   negli	   anni	   Settanta,	   gli	   abitanti	   delle	   Seychelles	   hanno	  
abbandonato	  molte	   delle	   attività	   della	   terra	   sia	   in	   segno	   di	   riscatto	   anticoloniale,	   sia	   quale	  
conseguenza	  della	  venuta	  di	  soldi	   facili	  provenienti	  da	  prestiti	  stranieri	  –	   le	  Seychelles	  sono	  
uno	   fra	   i	  paesi	  più	   indebitanti	   al	  mondo	  –	  e	  dal	   turismo,	   che	   fornisce	  oltre	   i	  due	   terzi	  degli	  
introiti	   in	  valuta	  pregiata.	  Se	  da	  una	  parte	   il	   reddito	  pro	  capite	  dalla	  data	  dell'indipendenza	  
nel	  1976	  si	  è	  moltiplicato	  per	  circa	  sette	  volte	  rispetto	  al	  periodo	  precedente,	  a	  beneficiarne	  
sono	   soprattutto	   gli	   immigrati,	   in	   particolare	   indiani	   (chiamati	   in	   creolo	  malbar),	   che	   nel	  
commercio	   si	   sono	   sostituiti	   ai	   seychellesi,	   impigriti	   e	   imborghesiti	   dal	   benessere,	   un	  
benessere	  come	  detto	  troppo	  costoso	  e	  fonte	  d’indebitamento.	  Con	  questo	  andazzo,	  continua	  
l’uomo,	  uno	  dei	  pochi	  imprenditori	  locali	  ancora	  attivi,	  le	  Seychelles	  sono	  finite.	  
La	  mia	  mente	  corre	  veloce	  al	  nostro	  caro	  Ticino,	  anche	  perché	  il	  volo	  di	  rientro	  è	  prenotato	  
per	   l’indomani.	  Anche	  da	  noi	   la	  rapida	  creazione	  di	  un	  notevole	  e	  diffuso	  benessere	  ha	  dato	  
ricchezza	   e	   lavoro	   a	   molti,	   certo,	   ma	   forse	   ha	   anche	   impigrito	   e	   imborghesito	   noi	   ticinesi,	  
sempre	  più	  refrattari	  a	  svolgere	  alcune	  professioni	  poco	  di	  moda	  –	  occupate	  dai	  frontalieri,	  i	  
nostri	  malbar	  –	  e	  sempre	  più	  inclini	  a	  effettuare	  studi	  più	  lunghi,	  come	  lo	  prova	  uno	  dei	  tassi	  
di	   licealizzazione	   più	   alti	   di	   tutta	   la	   Svizzera.	   Non	   che	   questo	   sia	   un	   male,	   anzi,	   ma	  
dignitosissimi	   venditori	   di	   pneumatici	   e	   pescatori	   di	   razze	   al	  mercato	   di	   Victoria	  mi	   hanno	  
ricordato	   che	   una	   solida	   formazione	   professionale	   può	   valere	   anche	   più	   di	   una	   carriera	  
accademica:	  meglio	  un	  bravo	  falegname	  che	  un	  pessimo	  avvocato.	  Il	  paragone	  è	  senza	  dubbio	  
ardito,	   forse	   troppo	  ardito,	  ma	  una	  qualche	   riflessione	  varrebbe	   la	  pena	   intavolarla	   in	  vista	  
delle	   importanti	   sfide	   che	   ci	   attendono	   in	   ambito	   economico.	   Quantomeno	   per	   evitare	   altri	  
funerali,	  poco	  importa	  se	  nostrani	  o	  alla	  creola.	  


