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In	
  24	
  ore	
  dalla	
  neve	
  dell’Engadina	
  alla	
  sabbia	
  delle	
  Seychelles,	
  a	
  Mahé,	
   la	
  più	
  grande	
  delle	
  
oltre	
   cento	
   isole	
   che	
   compongono	
   l’arcipelago	
   africano	
   nell’oceano	
   indiano,	
   che	
   ospita	
   la	
  
maggior	
  parte	
  dei	
  quasi	
  100'000	
  abitanti.	
  A	
  farmi	
  prendere	
  l’aereo	
  così	
  all’ultimo,	
  lo	
  ammetto,	
  
è	
   stato	
   non	
   solo	
   il	
   desiderio	
   di	
   accompagnare	
   la	
   mia	
   compagna	
   nel	
   suo	
   ultimo	
   saluto	
   alla	
  
nonna,	
   morta	
   all’improvviso,	
   ma	
   soprattutto	
   l’opportunità	
   di	
   immergermi	
   completamente	
  
nella	
  realtà	
  locale,	
  trascorrendo	
  qualche	
  giorno	
  con	
  delle	
  persone	
  del	
  posto	
  e	
  assistendo,	
  tra	
  le	
  
altre	
   cose,	
   alla	
   cerimonia	
   funebre	
   prevista.	
   Intendiamoci:	
   considero	
   la	
   religione	
   non	
   tanto	
  
quale	
  fenomeno	
  mistico,	
  ma	
  principalmente	
  quale	
  fenomeno	
  sociale;	
  un	
  fenomeno	
  che	
  supera	
  
il	
   carattere	
   soggettivo	
   di	
   chi	
   crede	
   o	
   non	
   crede	
   per	
   consolidarsi	
   in	
   un	
   paio	
   di	
   occhiali	
   che	
  
permette	
  di	
  leggere	
  –	
  naturalmente	
  da	
  una	
  particolare	
  angolatura	
  –	
  una	
  cultura,	
  una	
  società,	
  i	
  
rapporti	
  fra	
  le	
  persone	
  che	
  lo	
  compongono.	
  E	
  ne	
  è	
  valsa	
  la	
  pena.	
  	
  
L’idea	
  iniziale	
  era	
  quella	
  di	
  recarci	
  al	
  funerale	
  in	
  bus	
  –	
  anche	
  perché	
  per	
  l’occasione	
  ne	
  sono	
  
stati	
   predisposti	
   due	
   per	
   permettere	
   ai	
   molti	
   che	
   non	
   possiedono	
   un	
   autoveicolo	
   di	
  
partecipare	
  a	
  tutte	
  le	
  fasi	
  della	
  cerimonia	
  –	
  ma	
  gli	
  organizzatori	
  ci	
  hanno	
  fatto	
  capire	
  che,	
  visti	
  
i	
   posti	
   limitati,	
   sarebbe	
   stato	
   meglio	
   utilizzare	
   la	
   nostra	
   auto	
   a	
   noleggio.	
   Ci	
   avventuriamo	
  
dunque	
  nel	
   caotico	
   traffico	
  di	
  Victoria,	
   la	
   capitale,	
  abituandoci	
  prestissimo	
  ai	
   frequentissimi	
  
colpi	
   di	
   clacson,	
   zigzagando	
   fra	
   pedoni	
   audaci	
   se	
   non	
   spericolati	
   e	
   soprattutto	
   facendo	
   ben	
  
attenzione	
   a	
   solcare	
   la	
   corsia	
   sinistra,	
   secondo	
   il	
   modello	
   di	
   viabilità	
   inglese	
   ereditato	
   –	
  
insieme	
  ai	
  sistemi	
  scolastico	
  e	
  legale	
  –	
  dalla	
  lunga	
  colonizzazione	
  britannica	
  dell’isola	
  (1814	
  –	
  
1976).	
   Giunti	
   alla	
   cattedrale	
   –	
   tra	
   l’ottanta	
   e	
   il	
   novanta	
  per	
   cento	
  degli	
   abitanti	
   del	
   posto	
   è	
  
cattolica,	
  anche	
  se	
  in	
  città	
  non	
  mancano	
  una	
  fastosa	
  moschea	
  color	
  panna	
  e	
  un	
  coloratissimo	
  
tempio	
  indù	
  di	
  qualsiasi	
  altro	
  colore	
  possibile	
  immaginabile	
  –	
  con	
  grande	
  sorpresa	
  scoviamo	
  a	
  
pochi	
   metri	
   un	
   parcheggio	
   ampio	
   e,	
   per	
   di	
   più,	
   all’ombra:	
   neanche	
   il	
   tempo	
   di	
   chiudere	
   il	
  
finestrino	
   che	
   un	
   ragazzino,	
   urlando,	
   ci	
   indica	
   la	
   decina	
   di	
   noci	
   di	
   cocco	
   che	
   ciondolavano	
  
pericolosamente	
   sulle	
   nostre	
   teste.	
   E	
   chi	
   ci	
   pensava,	
   ai	
   cocchi	
   sulla	
   palma:	
   grazie	
   dalon	
  
(amico),	
  retromarcia	
  e	
  parcheggio	
  trovato	
  a	
  qualche	
  centinaio	
  di	
  metri.	
  A	
  pagamento	
  e	
  al	
  sole,	
  
naturalmente.	
  
La	
   prima	
   tappa	
   della	
   cerimonia	
   si	
   svolge	
   in	
   una	
   di	
   camera	
  mortuaria,	
   dove	
   il	
   corpo	
   della	
  
defunta	
   è	
   toccato,	
   baciato	
   e	
   venerato	
   dalle	
   preghiere	
   e	
   dai	
   canti	
   di	
   oltre	
   una	
   quarantina	
   di	
  
donne.	
   Donne,	
   sì,	
   perché	
   sono	
   rari	
   gli	
   uomini	
   che	
   vi	
   entrano,	
   e	
   se	
   lo	
   fanno	
   è	
   solo	
   per	
   un	
  
istante:	
  restano	
  fuori,	
  in	
  disparte	
  e	
  all’ombra,	
  al	
  riparo	
  dal	
  sole,	
  ma	
  anche	
  dalle	
  noci	
  di	
  cocco	
  
sugli	
  alberi.	
  Nulla	
  di	
  strano:	
  alle	
  Seychelles	
  vi	
  è	
  ancora	
  una	
  forte	
  separazione	
  fra	
  generi,	
  in	
  cui	
  
però	
  le	
  donne	
  assumono	
  un	
  ruolo	
  determinante.	
  Loro	
  infatti	
  –	
  dalle	
  robuste	
  e	
  spigliate	
  signore	
  
negli	
  uffici	
  del	
  cambio	
  valute	
  fino	
  alle	
  madri	
  sudate	
  in	
  tailleur	
  di	
  corsa	
  per	
  giostrarsi	
  tra	
  ufficio	
  
e	
  bambino	
  con	
  cestino	
  per	
   il	
  pranzo	
  –	
  governano	
  la	
  casa	
  e	
  gestiscono	
  indiscusse	
   la	
   famiglia,	
  
insieme	
   ad	
   altre	
   donne	
   (sorelle,	
   nonne,	
   zie),	
   mentre	
   il	
   maschio,	
   il	
   cui	
   atteggiamento	
   è	
   più	
  
disimpegnato,	
   assume	
   un	
   ruolo	
   più	
   marginale,	
   spesso	
   unicamente	
   legato	
   al	
   contributo	
  
economico:	
   da	
   qui	
   la	
   creazione	
   di	
   conformazioni	
   famigliari	
   delle	
   più	
   disparate.	
   In	
   piedi	
   in	
  
mezzo	
   a	
   loro	
  mi	
   accorgo	
   di	
   essere	
   l’unico	
   ad	
   aver	
   abbinato	
   ai	
   canonici	
   pantaloni	
   neri	
   una	
  
camicia	
   scura,	
   alla	
   quale	
   tutti	
   i	
   locali	
   preferiscono	
   una	
   più	
   simbolica	
   e	
   solenne	
   –	
  ma	
   forse	
  
anche	
  funzionale	
  –	
  camicia	
  bianca.	
  Tra	
  tutti	
  quegli	
  uomini	
  di	
  colore	
  in	
  divisa,	
  lo	
  Schwarzpeter	
  
ero	
  io:	
  un’esperienza	
  che	
  farebbe	
  bene	
  a	
  molti.	
  
La	
   seconda	
   tappa	
   della	
   funzione	
   avviene	
   invece	
   in	
   Chiesa,	
  ma	
   non	
   abbinata	
   a	
   una	
  messa.	
  
Niente	
   eucarestia,	
   per	
   intenderci,	
  ma	
   accensione	
  di	
   candele	
   ai	
   vertici	
   della	
   bara,	
   lettura	
  del	
  
vangelo,	
   sermone,	
   preghiere	
   comuni	
   e	
   parecchi	
   canti:	
   per	
   permettere	
   a	
   tutti	
   quanti	
   una	
  



partecipazione	
  attiva	
  alla	
  funzione,	
  i	
  parenti	
  preparano	
  un	
  libricino	
  dedicato	
  a	
  chi	
  ormai	
  non	
  
c’è	
  più,	
  contenente	
  tutti	
  i	
  testi	
  recitati	
  e	
  cantati.	
  Vi	
  è	
  però	
  un’altra	
  sorpresa:	
  il	
  tutto	
  si	
  svolge	
  in	
  
francese,	
   non	
   in	
   inglese	
   –	
   come	
  detto	
   lingua	
   coloniale	
   –	
   e	
  nemmeno	
   in	
  kreol,	
   il	
   creolo	
  delle	
  
Seychelles,	
  la	
  lingua	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  derivante	
  da	
  un’amalgama	
  di	
  francese	
  e	
  lingua	
  nativa.	
  Mi	
  
dicono	
  che	
  si	
   tratta	
  di	
  un	
  retaggio	
  di	
  una	
  precedente	
  colonizzazione,	
  quella	
   francese	
  (1756-­‐
1814),	
   ma	
   nell’orecchio	
   mi	
   dicono	
   anche	
   che	
   a	
   capire	
   l’inglese	
   non	
   sono	
   molti,	
   mentre	
   la	
  
langue	
   d’oc	
   è	
   più	
   simile	
   al	
   creolo	
   e	
   dunque	
   più	
   comprensibile,	
   anche	
   se	
   forse	
   non	
   tutti	
   lo	
  
parlano.	
  Di	
  certo	
  posso	
  dire	
  che	
  se	
  parli	
  il	
  francese	
  non	
  per	
  forza	
  capisci	
  il	
  creolo,	
  anche	
  se	
  ne	
  
apprezzi	
  le	
  particolarità	
  fonetiche.	
  
La	
  parte	
  conclusiva	
  della	
  cerimonia	
  si	
  svolge	
  al	
  cimitero.	
  Un	
  cimitero	
  esotico,	
  naturale,	
  quasi	
  
selvaggio,	
   disordinato,	
   con	
  delle	
   croci	
   bianche	
   abbarbicate	
   –	
   la	
   pendenza	
   è	
   infatti	
   notevole,	
  
tanto	
  da	
  rendere	
  difficoltosa	
  la	
  salita	
  alla	
  tomba	
  di	
  molte	
  anziane	
  signore	
  –	
  in	
  ordine	
  sparso	
  
tra	
   il	
  verde	
  della	
  vegetazione,	
   il	
  giallo	
  dei	
   fiori	
  e,	
   infine,	
   il	
  grigio	
  scuro	
  degli	
   imponenti	
  sassi	
  
che	
  puntellano	
  il	
  magnifico	
  paesaggio	
  di	
  tutta	
   l’isola.	
  La	
  bara	
  è	
  calata	
  tra	
   i	
  canti	
  dei	
  presenti	
  
che	
  a	
  turno	
  –	
  con	
  la	
  mano	
  prima,	
  con	
  la	
  pala	
  poi	
  –	
  gettano	
  la	
  terra	
  rossa	
  delle	
  Seychelles	
  sino	
  a	
  
riempire	
   completamente	
   la	
   fossa.	
   Il	
   solco	
   viene	
   poi	
   ricoperto	
   di	
   moltissimi	
   mazzi	
   di	
   fiori:	
  
usanza	
  vuole	
   che	
  nessuno	
   si	
   presenti	
   a	
  mani	
   vuote.	
  Non	
   conoscevo	
   la	
  defunta,	
  ma	
   sull’arco	
  
delle	
  due	
  ore	
  mi	
  sono	
  commosso	
  più	
  volte.	
  Secondo	
  Rousseau	
  “la	
  vera	
  felicità	
  non	
  si	
  descrive,	
  
si	
  sente”:	
  secondo	
  me	
  per	
  il	
  dolore	
  umano	
  è	
  la	
  stessa	
  cosa	
  e	
  il	
  suo	
  odore	
  non	
  solo	
  è	
  universale,	
  
ma	
  non	
  lascia	
  mai	
  indifferente	
  un	
  altro	
  uomo.	
  Fortunatamente.	
  
Al	
  bar,	
  davanti	
  a	
  una	
  birra	
  locale	
  –	
  la	
  Sey	
  Brew	
  –	
  e	
  sollevati	
  per	
  la	
  dignitosa	
  cerimonia	
  ormai	
  
alle	
   spalle,	
   si	
   discute	
   del	
   più	
   e	
   del	
  meno.	
   Insomma,	
   la	
   famiglia	
   –	
   chi	
   alle	
   Seychelles,	
   chi	
   in	
  
Svizzera,	
  Spagna	
  o	
  Germania,	
   in	
  una	
  sorta	
  di	
  diaspora	
   familiare	
  –	
  si	
   ritrova	
  e	
   forse	
  anche	
  si	
  
riscopre:	
  un	
  altro	
  tentacolo	
  sociale	
  della	
  piovra	
  funerea.	
  Tra	
  i	
  convenevoli	
  e	
  i	
  cicaleggi	
  di	
  rito,	
  
una	
  testimonianza	
  mi	
  resta	
   impressa.	
  La	
  riassumo,	
  senza	
  pretesa	
  di	
  considerarla	
  oro	
  colato:	
  
con	
   la	
   conquista	
   dell’indipendenza	
   negli	
   anni	
   Settanta,	
   gli	
   abitanti	
   delle	
   Seychelles	
   hanno	
  
abbandonato	
  molte	
   delle	
   attività	
   della	
   terra	
   sia	
   in	
   segno	
   di	
   riscatto	
   anticoloniale,	
   sia	
   quale	
  
conseguenza	
  della	
  venuta	
  di	
  soldi	
   facili	
  provenienti	
  da	
  prestiti	
  stranieri	
  –	
   le	
  Seychelles	
  sono	
  
uno	
   fra	
   i	
  paesi	
  più	
   indebitanti	
   al	
  mondo	
  –	
  e	
  dal	
   turismo,	
   che	
   fornisce	
  oltre	
   i	
  due	
   terzi	
  degli	
  
introiti	
   in	
  valuta	
  pregiata.	
  Se	
  da	
  una	
  parte	
   il	
   reddito	
  pro	
  capite	
  dalla	
  data	
  dell'indipendenza	
  
nel	
  1976	
  si	
  è	
  moltiplicato	
  per	
  circa	
  sette	
  volte	
  rispetto	
  al	
  periodo	
  precedente,	
  a	
  beneficiarne	
  
sono	
   soprattutto	
   gli	
   immigrati,	
   in	
   particolare	
   indiani	
   (chiamati	
   in	
   creolo	
  malbar),	
   che	
   nel	
  
commercio	
   si	
   sono	
   sostituiti	
   ai	
   seychellesi,	
   impigriti	
   e	
   imborghesiti	
   dal	
   benessere,	
   un	
  
benessere	
  come	
  detto	
  troppo	
  costoso	
  e	
  fonte	
  d’indebitamento.	
  Con	
  questo	
  andazzo,	
  continua	
  
l’uomo,	
  uno	
  dei	
  pochi	
  imprenditori	
  locali	
  ancora	
  attivi,	
  le	
  Seychelles	
  sono	
  finite.	
  
La	
  mia	
  mente	
  corre	
  veloce	
  al	
  nostro	
  caro	
  Ticino,	
  anche	
  perché	
  il	
  volo	
  di	
  rientro	
  è	
  prenotato	
  
per	
   l’indomani.	
  Anche	
  da	
  noi	
   la	
  rapida	
  creazione	
  di	
  un	
  notevole	
  e	
  diffuso	
  benessere	
  ha	
  dato	
  
ricchezza	
   e	
   lavoro	
   a	
   molti,	
   certo,	
   ma	
   forse	
   ha	
   anche	
   impigrito	
   e	
   imborghesito	
   noi	
   ticinesi,	
  
sempre	
  più	
  refrattari	
  a	
  svolgere	
  alcune	
  professioni	
  poco	
  di	
  moda	
  –	
  occupate	
  dai	
  frontalieri,	
  i	
  
nostri	
  malbar	
  –	
  e	
  sempre	
  più	
  inclini	
  a	
  effettuare	
  studi	
  più	
  lunghi,	
  come	
  lo	
  prova	
  uno	
  dei	
  tassi	
  
di	
   licealizzazione	
   più	
   alti	
   di	
   tutta	
   la	
   Svizzera.	
   Non	
   che	
   questo	
   sia	
   un	
   male,	
   anzi,	
   ma	
  
dignitosissimi	
   venditori	
   di	
   pneumatici	
   e	
   pescatori	
   di	
   razze	
   al	
  mercato	
   di	
   Victoria	
  mi	
   hanno	
  
ricordato	
   che	
   una	
   solida	
   formazione	
   professionale	
   può	
   valere	
   anche	
   più	
   di	
   una	
   carriera	
  
accademica:	
  meglio	
  un	
  bravo	
  falegname	
  che	
  un	
  pessimo	
  avvocato.	
  Il	
  paragone	
  è	
  senza	
  dubbio	
  
ardito,	
   forse	
   troppo	
  ardito,	
  ma	
  una	
  qualche	
   riflessione	
  varrebbe	
   la	
  pena	
   intavolarla	
   in	
  vista	
  
delle	
   importanti	
   sfide	
   che	
   ci	
   attendono	
   in	
   ambito	
   economico.	
   Quantomeno	
   per	
   evitare	
   altri	
  
funerali,	
  poco	
  importa	
  se	
  nostrani	
  o	
  alla	
  creola.	
  


