Funerale alla creola

Nicola Pini

In 24 ore dalla neve dell’Engadina alla sabbia delle Seychelles, a Mahé, la piu grande delle
oltre cento isole che compongono I'arcipelago africano nell’oceano indiano, che ospita la
maggior parte dei quasi 100'000 abitanti. A farmi prendere 'aereo cosi all’'ultimo, lo ammetto,
e stato non solo il desiderio di accompagnare la mia compagna nel suo ultimo saluto alla
nonna, morta all'improvviso, ma soprattutto I'opportunita di immergermi completamente
nella realta locale, trascorrendo qualche giorno con delle persone del posto e assistendo, tra le
altre cose, alla cerimonia funebre prevista. Intendiamoci: considero la religione non tanto
quale fenomeno mistico, ma principalmente quale fenomeno sociale; un fenomeno che supera
il carattere soggettivo di chi crede o non crede per consolidarsi in un paio di occhiali che
permette di leggere - naturalmente da una particolare angolatura - una cultura, una societa, i
rapporti fra le persone che lo compongono. E ne e valsa la pena.

L’idea iniziale era quella di recarci al funerale in bus - anche perché per I'occasione ne sono
stati predisposti due per permettere ai molti che non possiedono un autoveicolo di
partecipare a tutte le fasi della cerimonia - ma gli organizzatori ci hanno fatto capire che, visti
i posti limitati, sarebbe stato meglio utilizzare la nostra auto a noleggio. Ci avventuriamo
dunque nel caotico traffico di Victoria, la capitale, abituandoci prestissimo ai frequentissimi
colpi di clacson, zigzagando fra pedoni audaci se non spericolati e soprattutto facendo ben
attenzione a solcare la corsia sinistra, secondo il modello di viabilita inglese ereditato -
insieme ai sistemi scolastico e legale - dalla lunga colonizzazione britannica dell’isola (1814 -
1976). Giunti alla cattedrale - tra 'ottanta e il novanta per cento degli abitanti del posto &
cattolica, anche se in citta non mancano una fastosa moschea color panna e un coloratissimo
tempio indu di qualsiasi altro colore possibile immaginabile - con grande sorpresa scoviamo a
pochi metri un parcheggio ampio e, per di piu, alllombra: neanche il tempo di chiudere il
finestrino che un ragazzino, urlando, ci indica la decina di noci di cocco che ciondolavano
pericolosamente sulle nostre teste. E chi ci pensava, ai cocchi sulla palma: grazie dalon
(amico), retromarcia e parcheggio trovato a qualche centinaio di metri. A pagamento e al sole,
naturalmente.

La prima tappa della cerimonia si svolge in una di camera mortuaria, dove il corpo della
defunta e toccato, baciato e venerato dalle preghiere e dai canti di oltre una quarantina di
donne. Donne, si, perché sono rari gli uomini che vi entrano, e se lo fanno € solo per un
istante: restano fuori, in disparte e all’'ombra, al riparo dal sole, ma anche dalle noci di cocco
sugli alberi. Nulla di strano: alle Seychelles vi & ancora una forte separazione fra generi, in cui
pero le donne assumono un ruolo determinante. Loro infatti — dalle robuste e spigliate signore
negli uffici del cambio valute fino alle madri sudate in tailleur di corsa per giostrarsi tra ufficio
e bambino con cestino per il pranzo - governano la casa e gestiscono indiscusse la famiglia,
insieme ad altre donne (sorelle, nonne, zie), mentre il maschio, il cui atteggiamento & piu
disimpegnato, assume un ruolo piu marginale, spesso unicamente legato al contributo
economico: da qui la creazione di conformazioni famigliari delle piu disparate. In piedi in
mezzo a loro mi accorgo di essere I'unico ad aver abbinato ai canonici pantaloni neri una
camicia scura, alla quale tutti i locali preferiscono una piu simbolica e solenne - ma forse
anche funzionale - camicia bianca. Tra tutti quegli uomini di colore in divisa, lo Schwarzpeter
ero io: un’esperienza che farebbe bene a molti.

La seconda tappa della funzione avviene invece in Chiesa, ma non abbinata a una messa.
Niente eucarestia, per intenderci, ma accensione di candele ai vertici della bara, lettura del
vangelo, sermone, preghiere comuni e parecchi canti: per permettere a tutti quanti una



partecipazione attiva alla funzione, i parenti preparano un libricino dedicato a chi ormai non
c’e piu, contenente tutti i testi recitati e cantati. Vi € pero un’altra sorpresa: il tutto si svolge in
francese, non in inglese - come detto lingua coloniale - e nemmeno in kreol, il creolo delle
Seychelles, la lingua di tutti i giorni, derivante da un’amalgama di francese e lingua nativa. Mi
dicono che si tratta di un retaggio di una precedente colonizzazione, quella francese (1756-
1814), ma nell’orecchio mi dicono anche che a capire I'inglese non sono molti, mentre la
langue d’oc é piu simile al creolo e dunque piu comprensibile, anche se forse non tutti lo
parlano. Di certo posso dire che se parli il francese non per forza capisci il creolo, anche se ne
apprezzi le particolarita fonetiche.

La parte conclusiva della cerimonia si svolge al cimitero. Un cimitero esotico, naturale, quasi
selvaggio, disordinato, con delle croci bianche abbarbicate - la pendenza e infatti notevole,
tanto da rendere difficoltosa la salita alla tomba di molte anziane signore - in ordine sparso
tra il verde della vegetazione, il giallo dei fiori e, infine, il grigio scuro degli imponenti sassi
che puntellano il magnifico paesaggio di tutta I'isola. La bara e calata tra i canti dei presenti
che a turno - con la mano prima, con la pala poi - gettano la terra rossa delle Seychelles sino a
riempire completamente la fossa. Il solco viene poi ricoperto di moltissimi mazzi di fiori:
usanza vuole che nessuno si presenti a mani vuote. Non conoscevo la defunta, ma sull’arco
delle due ore mi sono commosso piu volte. Secondo Rousseau “la vera felicita non si descrive,
si sente”: secondo me per il dolore umano ¢ la stessa cosa e il suo odore non solo é universale,
ma non lascia mai indifferente un altro uomo. Fortunatamente.

Al bar, davanti a una birra locale - la Sey Brew - e sollevati per la dignitosa cerimonia ormai
alle spalle, si discute del piu e del meno. Insomma, la famiglia - chi alle Seychelles, chi in
Svizzera, Spagna o Germania, in una sorta di diaspora familiare - si ritrova e forse anche si
riscopre: un altro tentacolo sociale della piovra funerea. Tra i convenevoli e i cicaleggi di rito,
una testimonianza mi resta impressa. La riassumo, senza pretesa di considerarla oro colato:
con la conquista dell'indipendenza negli anni Settanta, gli abitanti delle Seychelles hanno
abbandonato molte delle attivita della terra sia in segno di riscatto anticoloniale, sia quale
conseguenza della venuta di soldi facili provenienti da prestiti stranieri - le Seychelles sono
uno fra i paesi piu indebitanti al mondo - e dal turismo, che fornisce oltre i due terzi degli
introiti in valuta pregiata. Se da una parte il reddito pro capite dalla data dell'indipendenza
nel 1976 si e moltiplicato per circa sette volte rispetto al periodo precedente, a beneficiarne
sono soprattutto gli immigrati, in particolare indiani (chiamati in creolo malbar), che nel
commercio si sono sostituiti ai seychellesi, impigriti e imborghesiti dal benessere, un
benessere come detto troppo costoso e fonte d’indebitamento. Con questo andazzo, continua
I'uomo, uno dei pochi imprenditori locali ancora attivi, le Seychelles sono finite.

La mia mente corre veloce al nostro caro Ticino, anche perché il volo di rientro e prenotato
per I'indomani. Anche da noi la rapida creazione di un notevole e diffuso benessere ha dato
ricchezza e lavoro a molti, certo, ma forse ha anche impigrito e imborghesito noi ticinesi,
sempre piu refrattari a svolgere alcune professioni poco di moda - occupate dai frontalieri, i
nostri malbar - e sempre piu inclini a effettuare studi piu lunghi, come lo prova uno dei tassi
di licealizzazione piu alti di tutta la Svizzera. Non che questo sia un male, anzi, ma
dignitosissimi venditori di pneumatici e pescatori di razze al mercato di Victoria mi hanno
ricordato che una solida formazione professionale puo valere anche piu di una carriera
accademica: meglio un bravo falegname che un pessimo avvocato. Il paragone € senza dubbio
ardito, forse troppo ardito, ma una qualche riflessione varrebbe la pena intavolarla in vista
delle importanti sfide che ci attendono in ambito economico. Quantomeno per evitare altri
funerali, poco importa se nostrani o alla creola.



